Ernst Jünger 

Getallen en goden 

Een selectie uit het driedelig essay 

Ter Inleiding 

Ernst Jünger (1895-1998) schreef behalve dagboeken en romans ook veel essays, waaronder 
bekende als Die totale Mobilmachung (1931) en het grote essay Der Arbeiter (1932). Ook na 
de Tweede Wereldoorlog bleef hij actief als essayist met o.a An der Zeitmauer (1959) en 
Annaherungen. Drogen und Rausch (1970). 

In 1973 verscheen het essay Zahlen und Götter voor het eerst in 'Merkur'. Een jaar later 
verscheen een herziene en uitgebreide versie in Scheidewege. Het is een omvangrijk essay, 
bestaand uit drie delen, die uit korte paragrafen zijn opgebouwd. Helaas ontbreekt hier de 
ruimte om het in zijn geheel te vertalen. Toch leek het ons de moeite waard om een ruime 
selectie van paragrafen in vertaling te presenteren. Temeer omdat van zijn werk tot dusver erg 
weinig is vertaald. Daarbij is geprobeerd, de hoofdlijnen van het essay zoveel mogelijk intact 
te laten. De vertaling is gebaseerd op de tekst in Samtliche Werke, Bd 13 (Fassungen ii). 
Deel i (1-51) bevat voornamelijk reflecties over de aard en de geschiedenis van de getallen en 
het tellen, en gaat in op de fundamentele betekenis van de nul en de een. In deel ii (52-78) 
spitst het betoog zich toe op de tegenstelling tussen Erfindung en Erdichtung, waarin het 
verband tussen de getallen en de godenwereld verder wordt uitgewerkt. In deel iii ten slotte 
wordt de vraag gesteld in hoeverre de moderne omgang met getallen nog ruimte biedt voor 
een ontmoeting met het goddelijke. 

Zahlen und Götter is een van de weinige voorbeelden van een literair essay over getallen met 
een cultuurkritische inslag. De combinatie van getallen en goden mag op het eerste gezicht 
vreemd lijken, maar zoals ook uit andere bijdragen in dit nummer blijkt, is die allesbehalve 
willekeurig. (De vertalers) 

5 

De schepping uit de chaos, het water, de ongestructureerde materie, de afgrond, veronderstelt 
dat er al iets was. Augustinus denkt radicaler doordat hij aanneemt dat ook dit voorstadium al 
geschapen werd. Daarvoor was niet de chaos, maar niets. 

De geest kan aan de aanraking met het Niets niet voorbijgaan; hij kan zich er niet aan 
onttrekken, hoewel hij terugdeinst. Een aanwijzing daarvoor is dat we - één uitzondering 
daargelaten, waarvan straks sprake zal zijn - geen symbool hebben voor het Niets, maar voor 
de dood daarentegen een heleboel. Dat leert ons al de aanblik van grafstenen uit 
[p. 110] 

de barok. Elk van deze symbolen is betrokken op bestaande dingen - zoals de schedel, de 
slang, de kelk, het kruis. En vele zijn in zoverre dubbelzinnig, dat ze met dezelfde kracht ook 
voor het leven staan. De dood is te beschouwen als de schaduw van het leven, waaraan hij 
slechts bij verschijnen afbreuk doet; hij hecht zich aan het bestaande. 

Men kan in onsterfelijkheid geloven of haar loochenen - ze is in elk geval niet in strijd met het 

voorstellingsvermogen. 
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Anders is het met het Niets. Dat houdt geen verband met het bestaande, hetzij leven of dood; 
het weerspreekt als 'nothing' niet alleen alle dingen tezamen, maar ook het 



voorstellingsvermogen. 



Het Niets gaat elke negatie teboven; het kan niet worden opgeruimd. Alleen al het feit dat het 
in een begrip gevat, door een naam aangeduid kon worden, is een grote prestatie van de 
abstractie. 

Een abstractie van gelijk kaliber is de aan de Indiërs toegeschreven invoering van de nul in 
het getallens ysteem. Die beantwoordt aan het Niets en is de uitzondering waarvan zoéven 
gewaagd werd. 

Ullus is een willekeurig iets; nullus is de ontkenning daarvan, is de verwijzing naar het Niets. 
Zo is ook Niets tot niet iets terug te voeren, ne rien tot geen ding en le néant tot niet-zijn. De 
N valt als een schaduw op de begripswereld en op de wereld van de dingen. 

De nul is altijd aanwezig, hetzij als het middelpunt zonder uitbreiding van de cirkel, hetzij als 
de oorsprong in het coördinatensysteem of als medium van alle ordeningen waaraan getallen 
of maten te pas komen. Ze treedt op in rekenkundige operaties, waarin ze uit de grond opwelt 
en als door een sluier min of meer laat vermoeden welke uitwerking het aan het Zijn 
grenzende Niets kan hebben. 
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De nul is de eigenlijke tegenspeler van de een - zij, en niet de veelheid, is haar tegenwicht. 
Terwijl de een in het getal voorhanden is, sluit de nul erbij aan als het niet-voorhandene, 
waardoor echter de een en de eenheden pas gestalte krijgen. 

Een beeld daarvan geven de door afstanden van lichtjaren gescheiden zonne- en 
sterrenwerelden. Slechts een beeld, weliswaar, want men kan tegenwerpen dat door hun 
bestaan ruimte en daarmee meetbare grootte ontstaat. Daarom neigen we ertoe, het niet-zijn 
naar buiten te verbannen door ons het universum als eenheid voor te stellen en het absolute 
Niets als eraan grenzend. 

Er zijn twee manieren om zich het Niets althans bij benadering voor te stellen: we zouden alle 
gesternten tot één enkele samengesmolten 
[p. Hl] 

kunnen denken - tot eenheid, en de aan haar grenzende geenheid als haar tegendeel. Of we 
zouden een voorwerp kleiner en kleiner kunnen laten worden, tot het in het Niets verdwijnt. 
Dat zijn oefeningen. 

Het voorstellingsvermogen heeft het gebracht tot een afgesloten heelal; dat gaat verder dan 
Copernicus. Evenwel verschuift de grens steeds verder de ruimte in, naarmate onze middelen 
verder reiken. Maar het Niets onttrekt zich aan het voorstellingsvermogen. 
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De kennis van de nul en haar toepassing in de rekenkunst kwam via de Arabieren tot ons van 
de Indiërs. Dat is een van die revoluties die dieper ingrijpen dan materiële uitvindingen als die 
van het buskruit of de stoommachine, hoewel ze minder opvallen. Je zou het kunnen 
vergelijken met de invoering van het echappement in de klokkenwereld. 

Hier is inderdaad eenzelfde principe werkzaam als daar. Bij de nul is het de leegte, die met 
een speciaal teken opgenomen wordt in de getallenreeks, en bij het echappement is het de 



pauze, die de gang van de wijzer onderbreekt. Het echappement brengt een verdeling aan in 
de ononderbroken stroom van de tijd, in tegenstelling tot de elementaire uurwerken, die meten 
met licht, water en zand. 

Het is waarschijnlijk geen toeval dat zowel in de geschiedenis van de nul als in die van het 
echappement de naam van de geleerde monnik Gerbertus voorkomt, die in het jaar 1003 als 
paus Sylvester II is gestorven. Deze Gerbertus is, net als Wilhelm von Hirsau en anderen, een 
van de monniken aan wie de uitvinding van het raderuurwerk wordt toegeschreven. Beter 
gedocumenteerd is de rol die hij speelt in de ontwikkeling van de rekenkunst. Het door hem 
ontworpen telraam, de abacus, was wijd en zijd beroemd. Daarop bewoog hij, zoals een van 
zijn leerlingen zei, 'negen tekens die niemand kent en waarmee men elk getal kan aangeven.' 
De nul was daar overigens nog niet bij; de abacusspijlen zonder getal bleven eenvoudig leeg. 

Deze leegte is 'eigenlijk' steeds aanwezig, zowel in de getallenreeks als in het tijdsverloop. 
De nul en het echappement maken haar door onderbreking, door een soort niet-handelen 
zichtbaar en maken het getal, net als de tijd, op een nieuwe manier bewerkbaar. 
11 

Paus Sylvester was ook berucht als tovenaar; het heette dat hij in Sevilla door een Arabier was 
ingewijd in de zwarte kunst. Dankzij zijn telraam zou hij de betekenis van de vlucht van 
vogels doorgrond hebben en schimmen uit de onderwereld hebben kunnen oproepen. 

Een van de legenden rond zijn persoon schildert zijn bezoek aan de 
[p. 112] 

onderwereld. Hij mag daar de enorme hoeveelheid opgehoopte schatten aanschouwen, maar 
niets meenemen. Hier raakt de mythe aan de hoogste graad van genot die de wiskunde kan 
verschaffen: de zuivere aanschouwing. Macht en beheersing hebben het niveau bereikt dat 
slechts aan de wetende is voorbehouden. De rijkdom van de aarde stroomt langs hem heen. 
Daar zijn de met waren bevrachte schepen, de legers van gouddelvers, de kantoren van de 
kooplieden met alle inspanning en de wisselende winsten. Maar hier heerst rust - men houdt 
de sleutel in de hand. 
12 

De Indische cijfers verschenen in het christelijk Avondland voor het eerst op het telraam van 
Gerbertus. De nul was daar nog niet bij, maar in de kring van Gerbertus en onder zijn 
leerlingen was er een geheimzinnig gefluister dat herinnert aan de geruchten in onze tijd over 
de experimenten van Rutherford. 

Dat de nul in de middeleeuwen door velen voor duivelswerk werd aangezien, kon niet 
uitblijven. Onheilspellende schaduwen zijn ook nu nog, bijna 1000 jaar later, onmiskenbaar 
aanwezig bij het benaderen van deze gotische kiemcellen. Daar werden getal en maat 
rechtstreeks beroerd, werd geraakt aan het fundament van een wereld van statische en 
dynamische werken, in welks eindfase wij binnentreden. 

Maar de energie van het heelal blijft steeds gelijk en onuitputtelijk; er werd slechts een sleutel 
ontworpen tot een van zijn kamers, en die werd steeds fijner bijgevijld. De ontwikkeling is 
stap voor stap te volgen, maar toch blijft er iets onverklaarbaars, iets wonderlijks in zitten. Het 
is tegelijk ontwikkeling, ontvouwing, vooruitgang. 

Bij iedere deling, iedere ontkieming gebeurt een wonder buiten de tijd; ze begint rond iets 



onvatbaars. 
17 



'De nul is een teken dat aanwezig moet zijn om uit te drukken dat er niets aanwezig is.' - zo 
heeft Karl Menninger haar rol gedefinieerd in zijn werk Zahlwort und Zijfer. Eine 
Kulturgeschichte der Zahl. 

Als dit Niets in India naar het Zijn werd toegetrokken en tot iets positiefs werd gemaakt, dan 
werd het in het avondland geactiveerd. Dat is meer dan een rekenkundig onderscheid. 

Het Franse zéro voor 'niets' is, net als cijfer, te herleiden tot het arabische 'as-sifr', dat weer 
gebaseerd is op een Indisch woord met de betekenis 'leeg'. 

Cijfer, cifra, chiffre gold eerst alleen als aanduiding voor de nul, pas later ook voor de 
getallen met een waarde. Zo is in de taal bewaard ge- 
[p. 113] 

bleven dat in de cifra de eigenlijke drempel en ook de steen des aanstoots verborgen zat waar 
men overheen moest stappen om zich de indische getallenreeks eigen te maken. 

Ook het woord nul, dat later kwam, verraadt de moeizame aanpassing. Het is de afkorting van 
nulla figura: 'geen figuur'. 

De Romeinse cijfers waren uitsluitend als figuren gebruikt. Ze leken op personen of karakters 
in een toneelstuk: aanwezig wanneer ze op het podium of het telraam verschenen, en anders 
gewoon niet bestaand: afwezig. 

Dat nu het afwezige tegelijk aanwezig moest zijn als 'nulla figura' - dat was moeilijk te 
begrijpen, en voor velen een ergernis. 

Zo schreef een Franse geleerde nog in de 15e eeuw, toen de kooplieden allang vlot met de 
Arabische cijfers rekenden: 'Zoals de pop een adelaar wilde zijn, de ezel een leeuw, de apin 
een koningin - zo wilde de cifra een figuur worden. ' 
20 

We zien de tien ons vertrouwde karakters in hun kostuums, die per volk en per cultuur 
verschillend gesneden zijn. Ze kunnen optreden als streepjes, als letters, als rekenstenen of als 
knopen in een bundel touwtjes; we kunnen ze ook met vingertekens uitdrukken. 

Alleen met de tien is iets bijzonders gebeurd. Het Romeinse teken X stelt waarschijnlijk de 
doorgekruiste een voor en betekent het begin van een nieuwe fase, zoals dat nog vandaag 
gebruikelijk is bij het simpele turven van hoeveelheden in café's. 

Ook de nul heeft deze betekenis, maar ze grijpt veel hoger, want met haar kun je willekeurige 
vermeerderingen of verminderingen uitdrukken. Ze is geen getal, ze staat nergens voor en 
krijgt juist daardoor haar waardevrije functie en haar enorme soepelheid. In haar verwerft de 
leegte zich macht. 

Wat Gerbertus slechts vermoedde, heeft Leonardo van Pisa, zij het nog niet in volle omvang 
dan toch in potentie, ingezien. In zijn grote rekenboek, het Liber Abaci (1202) lezen we: 'De 
nieuwe figuren van de Indiërs zijn deze: 9 tot 1. Daarmee, en met het teken 0, dat in het 



Arabisch cephirum heet, laat zich ieder willekeurig getal schrijven.' 

Dit aan de hofastronoom van Frederik ii opgedragen rekenboek introduceerde de Indische 

getallenreeks in de handel en het geldwezen. Het droeg ertoe bij dat Italië zich ontwikkelde 

tot kweekvijver voor bankiers en kooplui en dat nieuwe rijkdom zijn havens en steden 

binnenstroomde. 

[p. 114] 
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Een bijzonder en onoplosbaar probleem stelt de verhouding tussen de nul en de een. Hier 
treden grensmoeilijkheden op. 

Wanneer we ons beperken tot haar wiskundige betekenis, kan de een zonder twijfel als elk 
ander getal de plaats van de nul innemen. Zo kan in de oorsprong van het coördinatensysteem 
zowel de een als de nul ingezet worden. Maar de rekenkunst of de procedure van het tellen 
schijnt hier al op een klip te stoten; dat wordt ook zichtbaar in de praktijk, bijvoorbeeld in de 
met elke nieuwe eeuw terugkerende strijdvraag wanneer die eigenlijk begint. 

Zonder twijfel verdienen de nul en de een in het getallenrijk bijzondere aandacht. In deze 
rangorde zou ook nog de waarde 'oneindig' betrokken kunnen worden. Maar wanneer men 
het erover eens is dat er geen getal 'oneindig' bestaat, dan zijn de nul en de een als getallen 
erkend, zij het niet zonder weerstand. 

De moeilijkheden die te overwinnen waren voordat men überhaupt een plaats inruimde voor 
de nul, werden al vermeld. De een werd lange tijd, en nog door de pythagoreeërs, niet als een 
getal ervaren, en ook Plato plaatst haar tegenover de veelheid als een grootte die niet gedeeld 
kan worden. Juist dat, de deelbaarheid, zou het wezen van het getal zijn. 

Voor de pythagoreeërs belichaamt de een als oorsprong van alle getallen, maar er niet toe 
behorend, de rede. Ook Euclides rekent de een niet tot de getallen, maar hij noemt haar wel de 
bron en oorsprong ('fons et origo') ervan. Daarop beroept de rekenmeester Köbel zich nog in 
1537, als hij zegt: 'Dat een geen getal is / maar zij is een schenkster / aanvang en fundament 
van alle andere getallen.' 

Hier ligt een steen des aanstoots verborgen, en het mag geen wonder heten dat ook Leibniz en 
Pascal dat niet konden loochenen. Zoals elk fundamenteel probleem onttrekt ook dit zich aan 
oplossing; het blijft een toets- en slijpsteen van de geest - daarin verraadt zich hoe belangrijk 
het is. 

De vraag naar de werkelijkheid van de getallen raakt ook aan de kern van het 
nominalismedebat dat eeuwenlang met grote intellectuele inzet werd gevoerd. Toegepast op 
de getallen zou het probleem luiden: komt hun, hoewel ermee gerekend wordt, ook een eigen 
waarde en onberekenbare grootte toe? Dat geloofden de pythagoreeërs en dat vermoedt in 
wezen iedereen die data en noodlot met elkaar verbindt. 

Wij mensen van nu behandelen de een vrijwel alleen nog als rekeneenheid; we delen haar 
naar believen en zonder schroom. Toch is in de taal nog veel van haar eminente belang 
bewaard gebleven, en dat stijgt uit het naamloze op in het bewustzijn wanneer uiterste 
beproevingen 
[p. 115] 



het individu bedreigen in zijn ondeelbaarheid: uit het labyrint van de cijfers vindt de eenling 

de weg terug naar het orfische. 
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Minstens van gelijke rang als Pythagoras moet de legendarische keizer Fu-Hi zijn geweest, 
die Alfred Focke in zijn geschiedenis van de Chinese filosofie niet alleen roemt als de 'eerste 
filosoof, maar ook als een heilige. Hij heerste als prehistorische leraar van de mensheid en 
concipieerde als orakelmeester de acht basistekens van de I Tsjing, het 'Boek der 
veranderingen'. 

In deze samenhang zij slechts vermeld dat Fu-Hi uitdrukkelijk verbood om met de een, het 
mannelijke principe van het heelal, en met de nul of de geenheid, het vrouwelijke principe 
van de aarde, om te gaan als met berekenbare grootheden. In het yin-en-yangteken zijn beide 
nog niet-handelend verenigd als in een zaadkorrel. 

Fu-Hi zou vijfduizend jaar geleden hebben geleefd, dus ongeveer in de tijd van de eerste 
piramidebouwers. Leibniz hield zich in 1716 bezig met zijn figuren en herkende daarin het 
basismodel van de binaire rekenkunde. 

Fu-Hi begreep het wezen van de getallen in hun vroege ontplooiing, in hun orfische glans. De 
telbaarheid, met de daarop gebaseerde manipulaties, is slechts een afschaduwing van deze 
pracht. Dat blijkt reeds hieruit dat alle tellen, meten en rekenen, als het niet op waarden 
betrokken is, zich uitput in vlakke herhaling en zinloze vermeerdering. 

De kwantificering door middel van het binaire rekensysteem werd door Leibniz ingeleid en 
door Norbert Wiener, de grondlegger van de cybernetica, voltooid (Cybernetics, 1948; mens 
en mensmachine, 1952). Wiener beroept zich uitdrukkelijk op Leibniz, zoals deze zich op Fu- 
Hi beriep. 

Jean Gebser heeft zich, terugblikkend op de geschiedenis van het binaire getallensysteem, met 
deze samenhangen beziggehouden en ze gepreciseerd. Hij ziet de noodzakelijkheid van de 
ontwikkeling in en ook de schaduwzijden van de kwantificering, die voor hem '... een gevaar 
inhoudt voor zover ze de laatste betrekking tot de hogere orde van het symbool- en 
polariteitskarakter van de nul en de een vernietigt en beide getallen de armzaligheid in drijft 
van het uitsluitend dualistische alternatief...' 

'Deze degradatie, die ongetwijfeld nodig was, heeft die manier van denken bevorderd die niet 
alleen de doorbraak van het marxisme, maar ook van de huidige vorm van techniek heeft 
bewerkstelligd. De negatieve uitwerking daarvan kan slechts opgeheven worden door de 
bezinning op het nog aanwezige kwaliteitskarakter van de getallen, waarbij 
[p. 116] 

het kwalitatieve, symbolische domein polair zou moeten beantwoorden aan het kwantitatieve, 
aritmetische domein; anderzijds zal de gebrekkige handhaving van een erfgoed van vele 
duizenden jaren onvermijdelijke gevolgen hebben - het uiteenvallen van een door 
kwantificering van elke zin ontdane wereld. ' 
28 

De vanzelfsprekendheid waarmee we ons door de getallenwereld bewegen laat zich 
vergelijken met het lopen door een aangeplant bos: daar moet een kaalslag aan voorafgegaan 
zijn. Toch zijn er aanduidingen bewaard gebleven die niet alleen wijzen op een rekenende, 



maar ook op een oordelende betekenis van het tellen. Zulke aanwijzingen zitten, vaak zeer 
verborgen, in de taal, zelfs in vormen als de dualis. 

Als voorbeeld zij genoemd het woord 'paar'. Het duidt een organisch, op het lichaam 
betrokken bij -elkaar- horen aan. Er zijn veel van dergelijke woorden, vooral voor de oude 
maten die al voor de ruilhandel dienden. Ze wijzen minder op andere rekenvormen dan op een 
ander soort rekenen. 

'Twee schoenen' - dat is iets anders dan een paar schoenen. De 'dubbele linde' voor de hut 
van Philemon en Baucis vormde een paar. Als er in plaats van de ene linde een eik of een 
cypres had gestaan, dan was het een andere boom geweest, en dit 'anders' is een voorloper 
van de twee. 

De twee, en ook de andere getallen die geleidelijk aan 'verschenen' vereenvoudigden de 
aanduiding van de voorwerpen ten koste van hun eigen karakter. 'Vijf kruiken' - dat zegt niets 
over vorm, waarde en ouderdom van de vaatwerken die zo zijn aangeduid. 

Zes bladeren, zeven bultenaars, zeventig sterren, honderd filosofen, het maakt niet uit hoeveel 
of hoe weinig ze met elkaar te maken hebben: het zijn begrippen, willekeurige ingrepen van 
de calculerende en reproducerende geest in de natuurhuishouding. 

Tellen en rekenen: tijd en ruimte worden tot stukgoed. Maar eerst moesten beide leeggemaakt 
en gedenatureerd worden. Deze opruiming schept pakhuizen en sluizen voor een onafzienbare 
voorraad en toevloed van intellectuele macht. 
29 

Als we aan de twee dezelfde realiteit, hetzelfde gewicht toekennen als aan het paar, dan is dat, 
zoals gezegd, een secundaire, geen oorspronkelijke vanzelfsprekendheid. Het is de 
uitdrukking van een geslaagde indoctrinatie. Daartoe moesten andere dingen verdrongen 
worden. Met de getallen wordt uit de waarneembare dingen een netwerk van de fijn- 
[p. 117] 

ste draden tevoorschijn getrokken, waarmee de reusachtige natuur gestuurd, geketend wordt. 

Tegelijk betekent deze onttrekking voor de dingen die telbaar worden ook een verlies. De 
telling, die hun belang vergroot, vermindert hun betekenis. Instinctief is dat altijd begrepen. 
Er bestaat een aangeboren wantrouwen tegen de telling, een afkeer waarvan reeds in de 
oudste documenten melding wordt gemaakt en die door de geschiedenis heen gevlochten zit 
tot in de huidige tijd. 

Wanneer een huis dat vroeger 'In de Griffioen' heette nummer 55 werd, is dat geen simpele 
naamswisseling, maar een onderscheid dat overeenkomt met dat tussen een doop en een 
registratie. Het is ook een begin als bij een ketting die, eenmaal begonnen, met om het even 
hoeveel schakels uitgebreid kan worden. Waarom zouden niet ook de straten genummerd 
worden, zoals in New York, en vervolgens de steden? 
34 

Het getal is een uitvinding: het komt niet voor in het heelal. De getallenreeks is bedacht, maar 
toch bestaat er ongetwijfeld iets waaruit ze is afgezonderd. Ze spiegelt de werkelijkheid als 
een spiegel waarin delen ervan verscherpt, en andere achtergehouden worden. Vooral de 



diepte wordt afgevlakt. 

Hoewel het getal dus de zuivere geestkracht verbeeldt, zweeft het niet slechts als iets louter 
geestelijks boven de natuurlijke wereld. Er moet iets in zitten van de vormende kracht van de 
materie, waaruit de geest het in de loop van millennia heeft afgesplitst Dat is alleen te 
vergelijken met de ontwikkeling van het instrumentarium, dat steeds meer vergroeit met de 
berekening. Op de maan kon geen stap gezet worden die niet door rekenmachines bepaald en 
begeleid werd. 

Aan de andere kant wordt een kracht bespeurbaar die inherent is aan het getal, wanneer het 
ons onverwacht tegemoet treedt. Hoe komt het dat we, wanneer 'iets klopt', ons niet alleen 
logisch bevestigd voelen, maar ook diep voldaan? Dat kan uit de berekening naar voren 
springen, bijvoorbeeld door het feit dat de isotoopgewichten, afgezien van het massadefect, in 
hele getallen tegen elkaar zijn af te wegen. 

Sterker nog werkt deze in het Zijn gewortelde noodzaak van de getallen op de zuivere 
aanschouwing. Als voorbeeld daarvan heeft men altijd het kristal gezien. En op soortgelijke 
wijze treft ons de manier waarop dieren en planten de cirkel verdelen - met de vijf armen van 
de zeesterren, de zes kroonbladeren van de lelies. Dat zijn figuren die de geest rechtstreeks 
aanspreken, voordat hij begint te tellen. Het zijn afkortingen. De kosmische orde straalt door 
de natuurlijke heen. 

De getallenreeks, hoewel bedacht, staat ook op vaste, zinvolle grond, 
[p. 118] 

Daarvan getuigen steeds nieuwe ontdekkingen die binnen het kader ervan mogelijk zijn. Ze 
biedt niet alleen een gerieflijk huis, maar herbergt ook een crypte met raadsels die sedert de 
Oudheid fascineren en misschien ooit opgelost worden, zoals de wet van de priemgetallen. 

'Het bezig zijn met priemgetallen, die als oergesteente elke deling weerstaan, voert in 
onvermoede diepten van het wiskundig aardrijk.' (Fritz Müller: 'lm Anfang war die Zahl') 
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Met recht wordt de architectuur maar half tot de kunsten gerekend, omdat ze zonder strenge 
berekening ondenkbaar is. Ook mag men de bewering wagen dat ze aan muzische waarde en 
muzisch wezen heeft ingeboet naar de mate waarin het getal erin doordrong. 

De architect wist altijd al hoezeer zekere onregelmatigheden het bouwwerk ten goede komen, 
hetzij bij de bouw van een Griekse tempel of in Gotische bouwketen. De Tibetanen vermeden 
de symmetrie; ze geloofden dat die demonen aanlokte. In dit opzicht zouden onze steden ware 
landingsplaatsen moeten zijn. De Maya's vernietigden de gietvorm nadat ze eenmaal gediend 
had. Dat is dezelfde vrees voor het stereotiepe, het volkomen gelijke dat in de herhaling, in 
het na-elkaar verschijnt. 

Het verlies aan zuivere behaaglijkheid van de gebouwen is nauw verbonden met de 
verbreiding van het metrische systeem. Deze behaaglijkheid heeft niets te maken met 
comfort; het is simpelweg de essentie van het wonen. Voet, el, armlengte, duim zijn 
menselijke maten; de met de aardomtrek in verband staande meter daarentegen is een zuivere 
fictie. Overigens is die, als het getal zelf, tegelijk precies en bedacht. 

Zo'n systeem zegt veel over de intrede in een imperialistisch tijdperk met zijn handel en zijn 



verkeer. De overgang naar het kosmopolitisme brengt nieuwe manieren van ruimte- en 
tijdmeting met zich mee, waarvan de reeds ver vooruitgrijpende praktisering niet berust op 
humane of tellurische, maar op uranisch-kosmische data. 
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Van alle kunsten is de toonkunst de muzen het meest nabij, en waarschijnlijk ook het liefst; ze 
is ook uitdrukkelijk naar hen genoemd. 

Al vroeg, en in verscheidene culturen, werden getal en muziek nauw met elkaar verbonden. In 
de dans en in het sacrale schrijden, en ook in het notenschrift, is dat lineair uitgedrukt. 

Als we, zij het behoedzaam, in willen gaan op het heilige of goddelijke karakter van de 
getallen, dan biedt dit een aanknopingspunt. De pythagoreeërs zagen de getallen blijkbaar in 
hun volle lichtsterkte, in 
[p. 119] 

de glans van de oorsprong. Dat moet na de dood van de meester zijn veranderd; de splijting in 
orfische en mathematische scholen wijst daarop. 

De pythagorese getallen bevatten iets goddelijks, een niet nader te beredeneren, direct 
aansprekende kwaliteit. Die waarneming moet allang verloren zijn geraakt toen Aristoxenes, 
de leerling van Aristoteles, het gehoor tot de grondslag van zijn muziektheorie maakte. 

Het oor kan slechts een deel waarnemen van een toevloed die zijn capaciteit overtreft - zelfs 
wanneer we de toon als een zuiver natuurverschijnsel opvatten. En dat betreft niet eens 
kwalitatieve verschillen zoals die tussen de fysische en de muzikale toon. Anders zouden 
composities geconstrueerd en noten samengevoegd kunnen worden als stenen in een 
dominospel. Maar het getal, hoewel in de muziek aanwezig, is daar toch geenszins 
geabstraheerd. Daardoor is het enerzijds nauw verwant met de ordening van het heelal, en is 
het anderzijds verheven boven de graag aangehaalde verwantschap met de architectuur. (...) 
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De magische kracht die bepaalde getallen wordt toegeschreven moet niet verward worden met 
de glans die de pythagoreeërs eraan waarnamen. Ze heeft ook niets te maken met de 
praktische toepasbaarheid. Dat bepaalde getallen bevoorrecht en andere verwaarloosd 
worden, berust op mathematisch-fysische premissen, die gunstig of ongunstig zijn in de 
praktijk. Dat begint al met de keuze van even of oneven getallen, bijvoorbeeld bij 
arrangementen of stemmingen. De even getallen belichamen het ordeningsbeginsel van de 
symmetrie. Waar ze zichtbaar optreden, overtuigen ze vooral als twee en vier. In technische 
en economische zaken, maar niet in kunstwerken. Dat komt reeds tot uitdrukking in 
kleinigheden die een kwestie van smaak zijn. Zo schenkt men bloemen graag in oneven 
aantallen. De regel geldt tot zeven, omdat het oog grotere aantallen niet meer overziet. De 
veelheid wint het dan van de symmetrie. 

Van belang is ook de deelbaarheid. Zo biedt het twaalftal zijn diensten aan voor de vorming 
van actieve of ook contemplatieve gremia - voor mediterende kringen zowel als voor 
gevechtseenheden. Daarbij is de leider, de meester, de spiritus rector, niet inbegrepen: hij 
maakt geen deel uit van het getal. 

Met de magische kracht van het getal wordt veeleer een eigenschap bedoeld die er 
substantieel toe behoort en die ongeveer vergelijkbaar is met radioactiviteit. Terwijl de 



getallensymboliek zich bezighoudt met de basiswaarden, vooral met de bijzondere positie van 
de eerste drie, is het speelveld van de getallenmagie onbegrensd. Tot haar disciplines be- 
[p. 120] 

hoort de gematria, een kabbalistisch procédé dat aan elke letter een eigen getalswaarde 
toekent en daarmee een geheime betekenis van namen wil berekenen. Daarvoor kan pleiten 
dat alles met alles samenhangt. Maar men betreedt niet graag een labyrint waarin zo weinig 
zekerheid bestaat en zoveel prijsgegeven lijkt aan de willekeur.(...) 
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De zegetocht van de cijfers begeleidt de technische ontwikkeling en staat daarmee in een 
dwangmatige wisselwerking. Dat is niet toevallig. De getallenreeks en het werktuig zijn, als 
gezegd, de twee collectieve prestaties van de mensheid. Beide zijn van elkaar afhankelijk en 
beïnvloeden elkaar steeds sterker naarmate de ontwikkeling verder voortschrijdt. Zo is het 
geen wonder dat de automatisering een ware stortvloed van cijfers veroorzaakte. 

Dat krijgt ook de enkeling te merken: met geen mogelijkheid kan hij zich onttrekken aan de 
becijfering. Als geborene, als klant, als deelnemer, lid, ontvanger en verdeler, als rentenier, 
verzekerde en zieke, als autorijder, lottospeler of recidivist wordt hij door automaten 
opgespoord en geregistreerd. Tegelijkertijd wordt hij aan normen onderworpen die op deze 
registratie zijn toegesneden. Dat is een breed gebied met een lange voorgeschiedenis, waarin 
vele gegevens aanvankelijk nauwelijks werden opgemerkt, zoals de invoering van de 
dactyloscopie. De techniek van de inlichtingendiensten is voornamelijk gebaseerd op de 
cijfers; hun enorme verbreiding behoort tot de tekens van een verdwijnende humaniteit. In 
plaats daarvan komt de meetbaarheid van de mens - in de wedstrijd zo goed als in de selectie. 

Een nevenverschijnsel van de vervlechting van data is het aftappen. Een inkijkje in vreemde 
verbanden volstaat om toegang te krijgen tot een veelheid van vertakkingen. Zo kondigt zich 
een abstract stelsel van dwangarbeid aan. Ook voor afpersing liggen hier mogelijkheden. 
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De 'dwang tot het getal' wordt op mathematisch- statistische manier behandeld in een 
voordracht van de fysioloog Wilhelm Blasius uit Giessen: 'Das Denken in Zahlen und seine 
Bedeutung für die Menschheit' (1969). Daarin wordt de versnelling onderzocht die zich ook 
manifesteert in de toevloed van cijfers. De groei is, wiskundig gesproken, niet meer 'additief 
maar 'exponentieel'. 

Om die versnelling ook statistisch aan te tonen, verwijst de auteur naar het handboek van 
Landolt en Börnstein, een naslagwerk voor de resultaten van wetenschappelijke metingen. 
Het verscheen in 1883 met 250 bladzijden. De oplage van 1964 had reeds een omvang bereikt 
van 

[p. 121] 

ongeveer 20.000 bladzijden. Als die acceleratie verder doorzet, zou het werk in 2050 
tweeduizend banden omvatten; het zou een bibliotheek vullen. Anderzijds hadden, volgens 
Blasius, rond 1750 alle bekende chemische en fysische gegeven op een bladzijde gekund. 
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Bij de arbeid oefent niet alleen de mens werking uit op de stof, maar ook de stof op de mens; 
die dwingt hem naarmate de techniek voortschrijdt steeds meer onvrijwillige prestaties af. De 
hamer wordt gebruikt, maar de motor bediend. 



Belangrijk is daarbij het ritme waarin de arbeid gedaan wordt. Dat heeft directe invloed op het 
lichaam, en vervolgens op de stemming, op het gemoed. Deze druk blijft verborgen; ze hangt 
minder af van de duur en de zwaarte van de arbeid dan van de manier waarop die verlangd 
wordt. Daardoor is ook de vermoeidheid anders van aard - de ene soort is weldadig, terwijl de 
andere treurig stemt. 

De fysioloog moet deze treurigheid minstens even aanroeren, zoals ook gebeurde in de 
voornoemde voordracht. Ze verdicht zich tot een atmosfeer: de wereld wordt naargeestig, de 
woning kaal. Wat de treurigheid teweegbrengt is niet zozeer een doen, maar een achterwege 
laten. De uitputting heeft niet de leegte opgeroepen, maar de leegte de uitputting. Ze is 
verbonden met titanische productie: de aanmaak van genormeerde hoeveelheden met een 
korte levensduur en een geprogrammeerde slijtage. Daarbij verandert de handelaar 
grotendeels in niet meer dan een distributeur in een geautomatiseerd proces. De vrolijkheid 
van de markten verdwijnt - ook dat getuigt van de zegetocht van de cijfers; de treurnis 
begeleidt haar door twee eeuwen heen. Al vroeg werd ze ervaren door enkelingen. In Dürers 
Melencholia is het wezen ervan symbolisch vervat. Reeds Vasari heeft het zoekplaatje geduid, 
en ook Blasius wijst op de cijferdwang als oplossing. De engel van de melancholie, voorzien 
van sleutel en geldbuidel, is naar Dürers eigen zeggen omringd door 'attributen van de macht 
en de rijkdom'. Daartoe behoren de klok en de cirkel, het kristal, de weegschaal, de lineaal, 
benevens andere gereedschappen die dienen om te tellen en te wegen, en in het bijzonder het 
'magische kwadraat'. 

Men heeft veel nagedacht over de gravure; de zin ligt voor de hand. Maar daarbij moet de 
meester zelf niet vergeten worden, die zijn leven lang geworsteld heeft met de 'juiste maat' - 
de treurnis van de kunstenaar in het algemeen, 
[p. 122] 

Getallen en goden, II 
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Om het samen te vatten: het getal komt in de natuur niet voor. We komen het daar net zomin 
tegen als de lengte- en breedtegraden op de aardkorst. Ook die zijn, hoewel onontbeerlijk voor 
onze reizen, bedacht. Wel zijn er ook bij de meting van de aarde constanten die geen 
becijfering nodig hebben, zoals de evenaar, de keerkring, de pool. 

De zon op het midden van de dag, de vaste sterren in de nacht: dat zijn de eigenlijke ijkpunten 
voor het meten en tellen. Ze duiden er ook op dat de getallen, hoewel bedacht, niet volkomen 
illusionair zijn: ze hebben een fundament. Dat bevestigt ook de werkelijke macht die we 
ermee uitoefenen. 

Die macht heeft haar schaduwkant, want ze berust op een beperking van de overvloed, van de 
veelsoortigheid. We oefenen haar uit door het eigene te negeren ten gunste van de 
berekenbaarheid. Dat kan verandering en vernietiging teweeg brengen; de geboortegrond 
wordt door territoria in stukken gesneden en bezet. Aan de andere kant wint de indeling aan 
scherpte en overzichtelijkheid. Zo leidt bij het determineren van dieren en planten een 
kunstmatig systeem makkelijker tot resultaat dan het natuurlijke. 
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De verovering van de getallenreeks begint met de directe aanschouwing en zet zich daar, in 
luchtledige hoogten opstijgend, tegen af. Het zicht op de dingen verandert; de omtrekken 
worden eenvoudiger. Daarbij komt een Germaanse demonie tevoorschijn die verschilt van 



alle andere. De Romeinen hebben een andere voorstelling van de een, de Indiërs van de nul. 
Voor een oneindigheid als die in de Copernicaanse wereld ontbreekt zowel hier als daar het 
zintuig. 

De getallenvoorraad vermenigvuldigt zich en dijt tot in het onafzienbare uit; dat herinnert aan 
de onlesbare dorst van de pimpelende reuzen, die zich al vroeg in volle zee waagden waar 
alleen de sterren richting geven. Het instinct speelde nog een belangrijke rol bij deze reizen, 
zoals bij de trekvogels, die zonder getallen te kennen in verbazende verten hun doel vinden. 

De onlesbaarheid leidt naar het grote en ook tot verblinding, zoals de dronk uit Mimirs bron, 
die zelfs goden eenogig maakt. En toch, om kennis te vergaren gaf Odin een oog op. Daartoe 
stonden behalve de reuzen ook de onzichtbaren hem ten dienste, die magische wapens wisten 
te smeden en in hun holen het goud opsloegen, 
[p. 123] 
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Het tevoorschijn halen van het getal uit het tal-loze maakt goden zichtbaar die voorheen rang 
noch naam hadden, hoewel ze met anonieme kracht werkzaam waren. Deze krachten worden 
tegenwoordig door het bewustzijn afgezonderd en dienstbaar gemaakt. Merkwaardig genoeg 
worden ze daarbij weer naamloos, en wel daar waar de techniek zijn hoogtepunt bereikt. Dat 
is een onverhoopte, nog nauwelijks begrepen wending, die in de overgang naar het 
automatisme verborgen ligt. 

Een voorbeeld kan dit duidelijk maken. Als er een raket het heelal in wordt geschoten, 
waarvan de vlucht is georiënteerd op een vaste ster, dan moeten er subtiele berekeningen aan 
vooraf zijn gegaan waaraan nauwelijks nog een pen te pas komt. De planning is grotendeels 
vrijgesteld van suf rekenwerk. Daartoe is de materie verfijnd op een manier die eerder lijkt op 
denken dan op tellen; de getallen lopen in zekere zin onder de oppervlakte mee. De prestatie 
herinnert aan die van de hersens van een nietig vogeltje gedurende de vlucht die over landen 
en zeeën voert. Tegelijk dient zich een nieuw assortiment klokken aan. Het lopen maakt plaats 
voor het trillen. 

Op zulke wendingen volgt ook in de techniek het verwaaien van sporen, het vergeten van 
belangrijke trajecten, kenmerkend voor de geschiedenis van de evolutie. Net als naar het 
handwerk of de voettocht wordt er alleen in geval van nood naar de rekenkunst 
teruggegrepen. Dat leidt soms tot verrassingen in de balans. 
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De blik op de getallen en hun voorgeschiedenis, de vraag naar hun realiteit, leidt 
onontkoombaar tot een andere vraag die, zo niet beantwoord, dan toch aan de orde gesteld 
moet worden: wat hebben de goden hiermee te maken? Er zijn parallellen, convergenties, 
snijpunten. 

Tot nu toe heeft het probleem ons beziggehouden: zijn de getallen uitvindingen of 
ontdekkingen? We zijn tot de slotsom gekomen dat het allebei het geval moet zijn. Eigenlijk 
is er geen uitvinding die niet ook uit de kosmische voorraad is gehaald. Een machine wordt 
uitgevonden: haar principe wordt ontdekt en voegt zich niet minder naar het 
scheppingsvermogen van de mens dan naar de krachten van de elementen en de natuur. Op 
die manier gehoorzaamt het aan de bestaansdrang die Schopenhauer 'de wil' heeft genoemd. 



Daarom komt het steeds weer tot soortgelijke vormgeving. Het principe van het schoepenrad 
en van het straalvliegtuig blijkt al gerealiseerd bij de ammonieten. De molens veranderen, de 
wind blijft. Ook het principe van de getallen werkte al zo, lang voordat de mens zijn vingers 
begon te tellen, 
[p. 124] 

Het zou het heelal onverschillig laten en zelfs de mensheid zou geen verlies lijden als er op de 

wereld niet werd gerekend en geteld. 
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De getallen zijn niet louter uitvindingen. Ze zijn nit een voorraad gehaald die uit tal- en 
naamloze reserves bestaat, 'Tal-loos', dus: zonder getal, daarvan bevrijd. 

Maar het talloze is niet het oneindige. De waterdruppels van de zee en de zandkorrels aan de 
kust kunnen niet worden geteld. Toch vallen ze binnen het machtige kader van het getal. Het 
begrip van het 'zandgetal' komt van Archimedes; hij waagde het in een brief aan Gelon van 
Syracuse een getal te noemen dat niet alleen het aantal korrels overtrof in een berg zand ter 
grootte van de aarde, maar zelfs in een zandmassa die het heelal vulde. Archimedes rekende 
daarbij in myriaden; de Indische nul was hem niet bekend. 

Dankzij onze automaten kunnen wij tegenwoordig ook praktisch diep in het talloze 
doordringen, net zoals we met onze telescopen afbreuk doen aan het onmetelijke. Bij 
benadering het aantal moleculen in een kubieke kilometer water vast te stellen - dat zou een 
doenlijke opgave zijn. En snel opgelost. Ook het tellen, aanvankelijk hand- en vingerwerk, 
maakt deel uit van de plotselinge overgang van techniek naar automatisering. Cijfers kunnen 
tot willekeurige lengten aan elkaar worden geregen, maar ook weer worden samengevat zodat 
ze in de palm van een hand passen. 

Het ontelbare is, hoewel niet telbaar, altijd nog een aantal, net zoals het ontzaglijk grote, 
hoewel niet meetbaar, nog wel afmetingen heeft. Maar beide, zowel het ontelbare als het 
ontzaglijk grote, geven een indruk van wat we met 'oneindig' of 'eeuwig' aanduiden. Dat is 
wat in een heldere sterrennacht of aan de oever van de zee het begrip aantast en dreigt te 
vernietigen. Het is niet de mateloze hoeveelheid, niet de onmetelijke afstand die het besef te 
boven gaat. Hier houdt de meetkunst op en begint de dichtkunst: Milton, Klopstock en 
Handel, en al vroeg psalm 90. 

Soortgelijke gedachten als van Archimedes over het onnoemelijke aantal, maar dan 
metafysisch, hielden in de moderne tijd Edgar Allan Poe bezig in zijn astrale dichtwerk 
'Eureka'. Voor dit gedicht, dat in de sfeer van Schelling, Fechner, Daubler, Reichenbach 
thuishoort, heeft Poe minder kenners en liefhebbers gevonden dan voor zijn magische 
vertellingen. Hier is zijn thema de overwinning van het getal door de terugkeer naar de een, 
dus een omgekeerde Genesis. Hij ziet, als tussen vloed en eb of tussen in- en uitademen, een 
ommekeer waarbij de sterren met groeiende onderlinge aantrekkingskracht naar elkaar toe 
bewe- 
[p. 125] 

gen, om zich tot steeds sterkere zonnen te verenigen, en uiteindelijk tot de stralende een. 

'Wanneer de materie in de eenheid opgaat, zal ze tegelijk in dat niets opgaan dat voor ieder 
uiteindelijk begrip identiek moet zijn met de eenheid in dat materiële niets, het enige waaruit 
ze kan zijn voortgekomen.' 



'Ik wil dat dit werk na mijn dood enkel en alleen als gedicht wordt beoordeeld' - aldus Poe in 
de inleiding. Het is ook het beste het zo op te vatten, hoewel het de lezer niet zal ontgaan dat 
hij hier intuïtief op huidige theorieën over de astronomische alsook de biologische evolutie 
vooruitloopt. Het getuigt van een visie die de kern treft: ze kan op allerlei manieren 
ontwikkeld worden. (...) 
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Dat de actieve, programmerende krachten een bijna absoluut geworden heerschappij hebben 
verworven, daaraan kan geen twijfel bestaan. De in beweging gebrachte wereld getuigt er 
overal van. Ze heeft daartoe maar weinig vormen nodig; de indruk van het veelvoudige 
ontstaat door herhaling en rotatie. Haar facades en haar verkeer brengen daarom eerder 
bedwelming dan bevrediging teweeg. 

Deze versnelling heeft, hoewel ze het bewustzijn boeit, weinig met het wezen van de mens te 
maken - weinig met zijn hogere vreugden en zijn diepere leed. Zijn problemen blijven in 
beginsel dezelfde, om het even of hij in de Sinaï schapen weidt of er met tanks rondrijdt. Het 
zal nooit anders zijn, zelfs al joeg hij voort met de snelheid van het licht. Integendeel, het 
drukke gedoe vergroot met de reikwijdte ook de eenzaamheid. Hoe groter de snelheid, hoe 
monomaner de blik op de klok wordt gericht. De omtrekken verdwijnen, ze lossen op, en 
daarmee de kunstwerken. 

De versnelling heeft haar voor- en haar nadelen: aan de ene kant de overvloed van getallen, de 
vermenigvuldiging van instrumenten en mechanieken, de toegenomen reikwijdte, de 
materiële macht. Aan de andere kant behalve de grove schade de achteruitgang van de 
organische prestatie, die zich aangekondigt in de teloorgang van riten, het verdwijnen van 
kunstwerken en harmonie. 

De versnelling volgt de wet van het hellende vlak. Wie zich daaraan overgeeft, heeft een 
aandeel in de toegenomen omzet. Aan de andere kant wordt het verzet en zelfs het niet- 
meedoen moeilijker. Na de Franse Revolutie was er nog een historisch basiskapitaal 
voorhanden; daarop heeft de Romantiek geteerd. Het is op. Het elementaire rukt met zijn 
titanendimensies op in de ruimte, de eentonige herhaling in de tijd. 

De aanblik van het nietige kerkje in de schaduw van de wolkenkrab- 
[p. 126] 

bers van New York doet vreemd aan. Bepaalde standpunten in de tweede helft van de 19de 
eeuw doen denken aan kluizenaarsholen in de rotsen of aan verlaten kapelletjes waar nog een 
lichtje in brandt. 

Aan de andere kant levert het meedoen aan de vernietiging van het geloof, hoewel dat allang 
het intrappen van open deuren is, nog altijd aanzien en winst op. De wereld moet gezien 
worden als maaksel; als verdichtsel is ze uit de gratie. 
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Maaksel en verdichtsel verhouden zich ook verschillend tot de tijd. Het maaksel is er in veel 
hogere mate op aangewezen; de constructies hebben veel tijd nodig. Steen moet op steen 
worden gestapeld. Hier raken we aan de verschillen tussen opdrachtgevers en architecten, 
tussen idee en uitvoering. 

Theorieën die het heelal als een constructie beschouwen, moeten gebruik maken van een 



buitengewone hoeveelheid tijd en getallen. Het lijkt alsof het getal uit zichzelf aan waarde 
wint en als bij een bevalling meewerkt. Net zo is het met de kosmo-, geo- en biologische 
voorstellingen van de wetenschap. Wie met grote getallen werkt, oogst een directe, naïeve 
bewondering. 

De tijd met haar getallen neemt de rol van wonderdoener op zich. Seconde na seconde is ze 
aan het werk en stapelt als in een druipsteengrot de monolieten der schepping op elkaar. 
Uiteindelijk zijn de hersens met hun cellen en moleculen opgebouwd. 

Miljarden lichtjaren. Daar kan altijd nog een nul aan worden toegevoegd. Het blijft lenen. 
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Anders is het met het verdichtsel: dat ontspringt als Pallas Athene aan het hoofd van Zeus of 
als Dionysus aan zijn dijbeen en stroomt de tijd in. Verdichting is schepping, is directe 
verlossing - niet uit de tijd, maar uit het tijdloze zijn. Ze is oorspronkelijk: origo. Ze valt niet 
te berekenen, niet te verzinnen - de rekening wordt door haar opgemaakt. Chronologisch 
bijvoorbeeld: als tijdrekening. 

De zwakkere positie van de profane geschiedenis blijkt ook hieruit dat ze, hoewel het telkens 
weer wordt geprobeerd, het jaar i niet kan vaststellen. De oorsprong of het nulpunt wordt niet 
op een geloofwaardige manier door haar bepaald. Het wordt haar gegeven; pas dan krijgt ze 
kracht van datering. 
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Ieder verdichtsel blijft vanzelfsprekend een gelijkenis van de oorsprong 
[p. 127] 

van de tijd. Daarin lijkt ze op de verwekking, die een herhaling is van de schepping, en daarop 
berusten originaliteit en auteurschap. Beide zijn vergankelijk; ze verwijzen alleen naar het 
onvergankelijke. De glorie van de werken en de roem van mensen kan lang duren; deze duur 
berust erop dat ooit de vluchtige voet bodem voelde in de zee van de tijd. Al het andere gaat 
snel voorbij, wordt in de kiem gesmoord, blijft zonder naam en getal, maar niet zonder 
invloed: sterk zijn de doden, sterker de ongeborenen. 

Vergankelijk zijn ook de goden, in wier licht en schaduw de culturen gedijen. Hun 
vergankelijkheid wordt in de mythen niet geloochend; ze hebben bij de Indiërs hun schijntijd 
en bij de Germanen hun schemering. De aarde wil af en toe van ze uitrusten. De Olympus 
wordt blijvend door de Titanen bedreigd. 

Dat de goden in hun bloeitijd voor eeuwig worden gehouden, is een teken van de kracht die ze 
is 'toevertrouwd'. Wie de getallen voor werkelijk houdt, mag ook de goden voor werkelijk 
houden; ze komen beide uit dezelfde grond te voorschijn. De goden bewegen zich met grotere 
schreden door de tijd. Hun huizen staan langer overeind dan die van de mensen; in de ruimte 
reikt hun verering over de grenzen van de volkeren heen en in de tijd voorbij hun duur. 
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Hier moet worden herinnerd aan wat over de getallen is gezegd. De reusachtige macht, de 
wereldheerschappij die we ermee en erdoor uitoefenen, stamt van het ontelbare en het 
ongemetene waaruit we ze in loop van millennia hebben opgebouwd. Het ontelbare: dat is het 
woud; de getallen zijn de wegen waarover zijn rijkdom wordt afgevoerd. 



We kunnen ons de gang van zaken ook voorstellen als de ontwikkeling van een exponent die 
elke willekeurige grootte tot een macht verheft. Maar deze grootte moet voorhanden zijn - 
allereerst als maat en gewicht: tonnen, hectaren, gewesten, moleculen, lichtjaren, en dan als 
inhoud: water, wijn, tarwe, inwoners, sterren, melkwegen. Dat alles wordt uit het onmetelijke 
afgezonderd; het verandert doordat het telbaar wordt en daarmee dienstbaar aan de operaties, 
constructies, uitvindingen van het menselijk vernuft. Daarbij moet worden bedacht dat de 
inhoud niet alleen kan worden veranderd, maar ook vernietigd. 

De wegen geven het woud betekenis; het woud geeft de wegen zin. Omdat ze het woud 
ontsluiten, valt het hout sneller af te voeren en kan er makkelijker worden gejaagd op het 
wild. Zouden ze de overhand krijgen, dan wordt zijn bestaan bedreigd. Een woud dat alleen 
uit wegen bestaat, zou een innerlijke tegenstrijdigheid zijn. 

De machtsverheffing kent zijn grenzen, zoals het oude spreekwoord 
[p. 128] 

al zegt van de bomen, die niet tot in de hemel groeien. De vermenigvuldiging is niet zo 
onbegrensd als een cijfer waar een willekeurig aantal nullen achter gezet kan worden. Anders 
dreigt een toestand waarin verkeer en uitwisseling tussen de exponenten ten koste gaan van de 
basis. 

Voorbeelden levert de tegenwoordige tijd in overvloed. Meestal wordt hun betekenis pas 
begrepen als de schade al groot is. De inflatie is zo'n voorbeeld - de steeds snellere omruil van 
bankbiljetten, met groeiende getallen bij verminderende waarde. Wat tijdens het leven is 
gespaard, smelt als sneeuw voor de zon weg. In de oorlog zijn de hoeveelheden staal en 
springstof beslissend, niet langer de mens. Het noodlot beperkt zich tot telefonades, tussen 
anonieme instanties. 
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In goede tijden houden uitvinding en verdichting elkaar in evenwicht. Bij voorbeeld in de taal, 
in de kunst, in bouwwerken, in het leidinggevende en het uitvoerende personeel. De mens 
beschikt over maat en getal; door hun leegte kan hij ze gebruiken. Hij weet ze zinvol te 
vullen; daarom lijkt de wereld in de hoogontwikkelde culturen als gevormd uit één stuk en 
bewogen door één ritme, zij het nooit monotoon. Waar de vindingrijkheid binnendringt in 
gebieden die haar niet toekomen, wordt ze geweerd. 

De uitvinding van bijvoorbeeld getallen, of de verdichting van goden zijn ontleningen of 
afsplitsingen uit de kosmische voorraad. Als ze door mensen vertegenwoordigd worden, blijft 
er veel op de achtergrond - niet alleen veel onuitgesprokens, maar ook veel onuitsprekelijks. 
De priester is niet bemiddelaar tussen goden en mensen, maar tussen het woordloze in de 
mens en het woord. Daartoe dienen beeld en symbool. De goden wonen in deze woordloze 
stilte - net als de 'innerlijke arts' van Paracelsus: Asclepius. 
Getallen en goden, III 
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Eén vraag mag nog gewaagd worden: zijn er ontmoetingen te verwachten, of zijn ze 
onmogelijk geworden? 

De mate waarin de wereld berekenbaar is geworden, stemt tot nadenken. Het getal als 
becijfering is de goden vijandig en zijn triomf betekent hun val. De witte plekken zijn van de 
aardbol verdwenen; de maan is begaanbaar gemaakt. Het aura van planeten die godennamen 



dragen wordt aangeraakt. Hoe zouden aarde en hemel, natuur en kosmos zich 
[p. 129] 

hier nog moeten tonen in hun goddelijke macht? In de woestijn neemt ook het gevaar van 
luchtspiegelingen toe. Maar ook die duiden op water, hoe ver weg ook. 

Het zich afsluiten voor de 'verschijning' en haar beelden kan reeds zuiver fysisch begrepen 
worden: als de ononderbroken afstraling van systemen die werken met het gedenatureerde, of 
in pythagorese zin ontgoddelijkte getal. Daardoor dringen slechts functies, maar geen beelden, 
hetzij ideeën of gestalten, tot ons door. 

Hier zijn de signalen te vermelden die de planeet inspinnen als een steeds fijnmaziger netwerk 
en die van daaruit in het heelal worden uitgestraald. Door deze emissies zijn beeld en geluid 
op rasters gezet en berekenbaar gemaakt. Als er buitenaardse waarnemers zouden bestaan, 
dan hadden ze kunnen opmerken dat hier omstreeks de eeuwwisseling een nieuwe fase begon. 
De eerste tekenen werden spoedig gevolgd door een enorme hoeveelheid; zo wordt het koken 
van het water aangekondigd door een licht parelen. De kritische temperatuur is bereikt. 
Overigens verdient ook het werkwoord 'morsen' [seinen met morsetekens] overdenking, 
evenals andere toevalstreffers. 

Tegelijkertijd nemen de explosies toe. De wereld wordt griezelig. Toch zijn er vroege 
waarschuwingen voor gevoelige naturen - zoals het doordringend fluiten van die vroege 
stoomfluit, dat Goethe trof als de roep van een voorspellende vogel. De installatie van de 
eerste bliksemafleider is te beschouwen als een waarschuwend teken van een veranderende 
stemming in deze zin, als een teken van de revolutie die zich aan de aarde voltrok, dertig jaar 
voor de revolutionaire gebeurtenis van de bestorming van de Bastille. Dat Franklin, de 
uitvinder ervan, in beide samenhangen een hoofdrol speelt is niet toevallig. De reductie van 
de bliksem tot een elektrisch fenomeen moest daaraan voorafgaan. Ze herinnert aan het 
tevoorschijn brengen van de getallenreeks uit de rijkdom van de natuur. Het voordeel is 
duidelijk; de vraag is of daar noodzakelijkerwijs een verlies mee gepaard moet gaan. Andere 
plaatsbepalingen zowel als andere opvattingen van het fenomeen zijn mogelijk. Woorden als 
'galvanisme', 'magnetisme' en dergelijke zijn als naambordjes op deuren, die terloops 
waargenomen en dichtgemetseld zijn. 

De explosiemotor vertegenwoordigt maat en getal van een volstrekt muzenvijandige wereld. 
Het a-muzisch karakter ervan is reeds daaraan te herkennen dat hij meditatie onmogelijk 
maakt en zo de toenadering in de kiem smoort. Het moet stil zijn, wil het innerlijk oor zich 
ontsluiten, het derde oog zich openen. Deze rust is vrijwel geheel verdwenen, zelfs op de 
verste eilanden, op de poolkappen, ook in de woestijnen en de dalen van de Sinai. Een wereld 
zonder pauze is zonder zin. 

De motor eist op, de meditatie ontspant. De motor grijpt de tijd en 
[p. 130] 

hakt hem in mootjes; de meditatie wil hem gladstrijken en uitwissen. Elke grensganger kent 
de waarde van deze stilte, hetzij die van het middaguur of die van middernacht. Het lawaai 
van een overvliegend vliegtuig kan die verscheuren als een zeil dat uit de lichtste zijde, of 
zelfs uit enkel licht is geweven. 
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De trekken van het industriële landschap zijn onmiskenbaar, maar men kan nauwelijks 
spreken van een industriële stijl, omdat binnen de constructieve planning de constructie steeds 
weer ten offer valt aan het plan, en wel in een razend tempo. De bedrijvigheid neemt geen 
notitie van de inrichting en reikt er bovenuit. Er lijkt een razernij achter te zitten, een dwang 
om te overtreffen die ook het zojuist bereikte en het pas geschapene aanpakt. Die wordt 
bijzonder zichtbaar in de steden- en wegenbouw, in het verkeer, in het landschap -: als snelle 
omzetting. Een systeem dat pas gisteren werd ontworpen, of het nu in de medische 
wetenschap, in de pedagogiek, in de rechtspleging of in de spelling is, lijkt reeds vandaag niet 
meer te voldoen en zal, veranderd, ook morgen niet bevredigen. Het is niet de schoen die hier 
wringt. 

Tegelijkertijd stromen steeds nieuwe massa's cijfers toe. De rotatie moet versneld, de 
productie opgevoerd worden, ook boven het optimale, zelfs boven het verantwoorde uit. Er 
bestaat ook een denken dat gemakkelijker door de machine gaat. Dat zal de voorkeur geven 
aan de technische oplossing boven de ethische en zelfs boven de economische, en het schuwt 
daarbij verspilling noch gevaar. 

Het tekort aan energie met de daaruit voortvloeiende energiehonger lijkt de noodzakelijke 
consequentie daarvan. Maar het is omgekeerd: de energiehonger als de hedendaagse vorm van 
de wil tot macht is de primaire oorzaak. Die honger herinnert aan een onmatig zuipen dat 
nooit genoeg krijgt, hoeveel de zuiplap ook naar binnen giet. Die wil geen dorst lessen; hij 
heeft andere bedoelingen, die hemzelf verborgen blijven. 
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Als de culten sterven omdat de goden afscheid namen, ontstaat een verlies dat noch door het 
in achtnemen van morele voorschriften, noch door museaal geworden gebruiken kan worden 
opgevangen. Het 'Dieu se retire' van Léon Bloy duidt de grote verandering beter aan dan 
Nietzsches 'God is dood'. 

Achter blijft een leegte, een soort vlakte die openligt voor fantomen met meer of minder 
overtuigingskracht. Zo ontstaan kritiekvrije zones voor heilsideeën en hun managers, 
[p. 131] 

Maar hoe zichtbaar de tekenen van een eindtijd zich ook opdringen binnen de grote 
subculturen, onder hun oppervlakte houdt zich toch meer, en iets anders, verborgen: 
eindtijden zijn ook voortijden. Elke ondergang is ook een opkomst, die als morgenrood wordt 
herkend door de antipoden en door de zieners. 

Eind van de ijstijd en van de klassieke geschiedenis, eind van het tijdperk van de Vissen en 
van de Zoon; vergeestelijkingen houden opruiming. Voordat ze opkomen, verdwijnen de 
personages eerst nog van het toneel. 

De goden met hun mythisch gevolg zijn uit hun naamloze vaderland tevoorschijn gehaald en 
gepersonifieerd, precies zoals de getallen uit het tal-loze werden geabstraheerd. Beide 
vergankelijk, getuigen ze van de afgrondelijke, eeuwige macht, waaruit de geest ze heeft 
vrijgemaakt. Zo getuigen sterren voor de hemel en bomen voor het bos op steeds nieuwe 
manieren en in nieuwe versies. 'Aangezien het aantal ervaarbare en ervaren voorgevoelens 
onbegrensd blijft, is ook het aantal goden niet vastgelegd; nieuwe constellaties kunnen nieuwe 
goden voortbrengen...' (Hellmut Brunner, Vom Wesen des Polytheismus und seinem 
Wahrheitsgehalt, 1974). Nietzsches 'God is dood' betekent niet alleen een einde; het schept, 
zoals iedere opruiming, ook vrije ruimte. Hij had zich bevrijd van het verlangen naar de 



terugkeer van de Olympiërs en van de hoop op die van de Germaanse goden. Dat verlangen 
had hij net als Schiller pijnlijk gevoeld, en die hoop gedeeld met Wagner. Maar: 'Most doet 
men niet in oude zakken, anders scheuren ze. ' De most: dat is het ongezuiverde, het 
onafgezonderde, dat nieuwe namen verlangt. 

Goden traden in het wereldtheater slechts in een paar akten op als persoon, vooral in de mythe 
en in de geschiedenis, in de bronstijd en de ijzertijd. Het was een rol die ze voordien niet 
speelden, en die niet bestand is tegen de vergeestelijking. Te verwachten valt dat zich 
aangepaste machten zullen manifesteren, of dat die zullen worden opgeroepen, maar het is 
onwaarschijnlijk dat ze als personen op zullen treden. 

Ook de persoonlijkheid van de mens vervaagt, verandert. Hij verliest zijn contouren, terwijl 
hij als medium onvermoede potenties verwerft. Zowel in zijn collectieve verbanden als in de 
techniek gaat de vorm aan de inhoud vooraf. Juist dat verklaart het monopolie van de cijfers; 
de persoonlijkheid is belangrijk, maar zonder zin. Belangrijk is ze als medium dat dankzij 
haar leegte naar believen openstaat voor alles en iedereen. Nooit eerder waren we zo vatbaar 
voor het naamloze als nu. 
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